想写一个《海滨恋人》的剧本，用缓慢的独白展开——

爱一座城市，就好像爱一个人。爱一个人，我会记得，在静谧的公园路口，手指在不经意间与她碰触，以后我路过公园，怀念她的指温；爱一个人，我会记得，在网球场星光下，她的牙齿瞅着我微笑，那些笑声顺着耳朵潜入身体渗入心中那片软，以后我独坐在网球场，笑声便从心底浮出，反复播放；爱一个人，我会记得，在乱糟糟的茶餐厅，她认真擦拭筷子和吃面条时的可爱模样，以后我路过茶餐厅，突然间感到很饿。就这样，我爱上这座城市的公园，我爱上这座城市的星光，我爱上这座城市的茶餐厅，我爱上这座城市，就像我爱上这座城市里的一个人。 

我相信，许多人会有同感，只不过，你的剧本是《羊城恋人》、《无边湖恋人》、甚至《天国恋人》……

通常而言，你所爱的这个人，对于这座城来讲，只是一个微渺的存在。虽然她在你心目中显赫连城，但对于旁人来说，可以说是茫无所知。地图上没有以她姓氏命名的街道，你的记忆里却有另一版本的地图，何处是“她最爱吃的茶餐厅”、“她最爱逛的超市”、“她最爱坐的校园石椅”……无不历历在目。报纸上没有传诵她的新闻，但你的私密博客里记载着与她有关的八卦秘事，哪一天“她含着眼泪对你说：‘你若不离，我定生死相依’，你感动地放下刀枪，任由她对你最珍视的思想和性格改造和影响”、“她还是和你分手了，你独自在堤上喝了10斤散啤酒，然后全吐在路边的冬青从里”……这是你的城，更是她的。

许多人离开一座城，也是因为想忘记一个人。

兜兜转转，年深日久，你觉得自己差不多做到淡漠她了，却还是惦记着那座城。忽然异常怀念它的汤面和茶餐厅，它的星光和网球场，它的宫崎骏动画一样的街道和老建筑，它的充满了期待的清晨，还有冬日里朦胧的夜晚……

终归，你背着行囊回来了。你走在静谧的公园路口，似乎忘记了那双柔软的双手；你去网球场看星光，耳边回响的只有尖利的虫鸣，还有凛冽吹个不停的寒风；你和一个要好的女性朋友游汕头看电影，去了熟悉的麦当劳买了熟悉的双吉士、冰淇淋，痛痛快快地大吃大喝一顿，却没有在玩乐之时喃喃自语她的名字。于是，你错误地以为，她已经把这座城市交还给了你。

然而，当你逛到海滨长廊的时候，发现了一个窈窕的背影，宛如从旧梦之中克隆出来一般，这个背影的旁边还有一个淡巴菰气的男子，牵着她的手，并排着在寂寂的绮丽的回廊里走着。忽然，你的心脏就像一辆老式的蒸汽机车，响着汽笛吐着粗气开始启动狂奔，驶入到了黑暗中的无尽漫长的隧道。你想上前跟她说话，但不知道如何开口，你想如同小偷一样逃跑，视线却牢牢粘在那里，如同羽毛粘住了柏油。忽然，她回头了，是个陌生女子。蒸汽机车从隧道里冲出来，重新驶进了灿烂的阳光里。但你的心脏仍然哐当哐当震跳着，一时半会儿无法平息……

是的，你悲哀地明了，有些东西无法改变，她派出一个替身一个幻影就轻易地打败了你，骄傲地告诉你，这里依然是她的城。

 声明： 
《汕头，我爱你》的后续亦是《她的城》。
此篇亦是我在感情上的最后一篇文章。
此后封笔。谢谢支持。